徐悲鸿《奴隶与狮》 123×153cm 1924年

    在烈日下的旷野，一头雄狮正迎面向观众走来，仿佛要冲出画面。阳光聚在它的身旁，象是在为这万兽之王加上一道神圣的光环。它昂首挺胸，气宇轩昂，炯炯的目光之中却毫无凶狠暴戾之意。在向前迈出的左爪上面，一道鲜红的血迹在告诉观众，它被什么东西刺伤了。占画面近1/2的这头雄狮，以强劲的筋骨、浓重的鬣毛，赋予画面以阔大、雄强的感染力。顺着雄狮目光射往的方向看去，还有更激动人心的场面在等着观众。那是狮子正在进入的一个不见天日的阴暗石洞，在充满了神秘感的浓重阴影中，一个只在腰间围了块布的赤裸男子惊恐万分地用背紧紧地贴在石壁上，好象希望找条缝隙躲藏进去。他的脸正因恐惧而扭曲，躯体已经战栗得不听使唤，缩成一团。他正在等待着被撕裂和吞噬，因为他十分清楚地听到狮子正在径直地向他走来。画家运用大明大暗的强烈对比使画面气氛愈加紧张、凝重，令人窒息。一边是作为万兽之尊、威严无比的雄狮，一边是任人欺凌、随人杀戮、一无所有的奴隶。这种残酷的现实对比怎能不使人产生对弱者的无限同情！

    画家的生命因作品而永生，伫立在这幅来自海外的巨大油画《奴隶与狮》的面前，我如同重新见到先君将饱沾颜色的画笔伸向画面的刚毅身影，心潮澎湃，感慨良多。

    如果说油画的特点是能够通过对形体充分、精到的塑造和刻画，达到情景交融、传神阿堵，那么这幅《奴隶与狮》就是使这种表现力发挥得淋漓尽致的典型之作。

    描绘雄狮与骏马本是浪漫主义的拿手好戏。表现武力之美曾是1000多年中西方美术所追求的主要目标之一。从亚述最著名的浮雕《国王猎狮》到19世纪浪漫主义主将德拉克罗瓦的《狮 攫 马》、《海滩猎狮》，都把搏杀的残酷、狮子的凶猛和垂死挣扎作为强调、夸张的对象，以期达到歌颂武力的目的。取材于人狮的生死之战，一方面固然是具有浪漫气质的画家的偏好，但更主要的还是古代弱肉强食的社会状况为人的审美意识打上的烙印。恰恰在这一点上，《奴隶与狮》的作者——中国画家徐悲鸿展现的却是与此相反的人性中仁慈博爱的一面。

    先君悲鸿公是一位具有强烈浪漫主义意识和浪漫主义情怀的画家。他也酷爱画猛禽、猛兽，尤其是狮。除了《奴隶与狮》之外，他还创作过数十件以狮为题材的巨作。如素描《狮吼》,中国画《狮与蛇》、《负伤之狮》、《飞将军从天而入》、《会狮东京》等。在他的审美意识之中，狮从来不是人类杀戮的对象，也不是任意欺凌其它动物的凶神恶煞，而是威而不猛，永远站在正义一边的君子。它威风凛凛，但从不凶恶残暴，它声震山岳，但从不欺侮弱小。它充满威严和自尊，即使在被别人欺凌而身负重伤之时，也决不低下高贵的头。它被作者寄情、托兴和拟人化，成为民族的形象象征，从外表到精神都可敬可爱，美不胜收。

    同样运用油画工具,同样是表现狮与人的关系,《奴隶与狮》的审美取向与所有欧洲画家不同,这头雄狮不是来猎食和吃人的。作为兽中至尊,它也和人一样，不可避免地遇到意外的麻烦。它的巨爪中被扎了一根大刺,痛苦不堪。万般无奈,只好来求助于身份最为低微,饱受煎熬的奴隶。奴隶为狮拔出了巨刺，而狮也记住了这位善良、仁慈的恩人。因此有了日后恩恩相报的故事。

    这样，在欧洲油画中，首次出现狮和人互帮互助、互解危难的表现。这种人与自然、人与猛兽平等相待、这种仁爱与和谐难道不是足以感动上苍的吗？

    先君酷爱自己所从事的绘画，因为如他所说：“艺术虽是小技、但可以现至美，造大 奇 ，为人类申诉”。为人类申诉就是这位画家殚精竭智、梦寐以求的最高境界。他为此还专门刻了一方印章，盖在自己创作和收藏的最为满意的作品之上。印文 “真宰上诉”出自杜甫观刘少府所作绘画时发出的感叹：“元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。”这种一脉相承的审美传统使中国画家的作品，即使是写景写兽，都有更深刻的文化内涵、充满人性和人文精神，这也是中国与西方在绘画上一处极大的不同。