欢迎访问新华网 新华网 全球新闻网
我和水均益在巴格达
  新华网 ( 2003-05-28 11:39:17) 来源:《凤凰周刊》/中华读书报
 

  我们几个同声高喊“哈比比(阿拉伯语朋友的意思)”,那人一乐,立刻放行

  刚过完春节的正月初五,我们中央电视台报道组又进伊拉克。可是到了3月17日,伊拉克局势一触即发,国内坚决要我们回去,为我们的生命安危担忧。我们撤到了科威特。

  3月20日,战争爆发。我们在科威特听到了远处巨大的爆炸声。看到了各国记者从战地发回的报道和画面,我们忧心如焚。作为一个大国的记者,没有采到和发回自己的东西,很难说不是失职,而且国内广大观众并不了解我们真实的境况,以为我们真的是贪生怕死。我们承受着巨大的压力。

  正在积极运作重返巴格达的时候,传来了北京的一个短信:“闾丘露薇进入巴格达,中央电视台记者又失一分。”这更令我们铁定决心要重返伊拉克。经过多方联系,一个伊拉克神秘人物答应把我们带到巴格达。

  3月26日,我们疾驶在约伊边界,公路上只有我们一辆车孤零零地跑着。即将进入巴格达市区,车窗外一团火光划过,浓烟擦着车顶向后飘去,这是伊拉克点燃了壕沟里的石油,以期达到遮蔽目标的作用。可对于精确制导武器,这过眼烟云似乎管不了什么大用,却无意间营造出浓烟蔽日的战争气氛。

  汽车在风沙浓烟中穿行,像漂泊在黑夜大海中的一叶小舟。沙幕中隐约有人,停下时已冲到一只冲锋枪前,持枪的人查护照,问来意,我们几个同声高喊“哈比比(阿拉伯语朋友的意思)”。那人一乐,立刻放行。

  到达巴格达的当夜,这里遭受了20多次轰炸。黎明,沙尘暴渐渐远去,但整个城市仍笼罩在烟尘下,爆炸声不断,时远时近。我扛着摄像机不停地拍着,记录着战争,记录着战争中的巴格达,记录着面对战争的巴格达人。

  当地时间下午3点左右,警报声响起,又一轮轰炸即将开始。我选择了一个制高点,十几分钟后,四五公里外一团蘑菇烟云腾空而起,几秒钟后炸雷般的一声巨响,只觉得脚底下一阵强烈的振动,冲击波吹得裤脚不停地甩动。依据我的经验,美国军队对于重要目标一般要炸两次,果然,不一会儿,镜头里又一团烟云升起,一个完整的炸点被拍摄下来。这一段素材传送的时候好几家电视台要求转录,并主动提出打上CCTV的字样。

  我们俩一个眼神,一个动作,就能心领神会对方的意思

  5进伊拉克,我们中央电视台动用的是“中老年敢死队”,我们平均年龄是43岁。

  人的一生能在一起工作的时间非常有限,能多次经历同一种经历就更加有限。我和水均益能够一起5赴巴格达,主要是我们之间相互信任,是生死与共的朋友。我们在一起有很好的优势互补,水均益的优势是外语、对全局的把握、对新鲜事物的敏感,他做事灵活果断,有锐气和魄力,而我的优势是配合他拳打脚踢,如扛机器、拍片子、写稿子、编辑节目,我的年龄大一些,阅历比较丰富,了解军事情况,办事比较沉稳,考虑问题比较全面,在决策中能够给他提供一些有价值的参考意见,使我们少走一些弯路。

  战争环境下形势瞬息万变,常常根本没有时间思考和商量,因而默契配合就至关重要。我俩常常不需要说出什么,一个眼神,一个动作,就能心领神会。

  3月28日,国内考虑,为了安全,宁可不要新闻。我们不得不又一次踏上归途。这一次我们选择了去叙利亚。

  出了巴格达,点燃的石油还冒着浓烟,伊军设置的真假高射炮阵地依稀可见。汽车行驶200公里,穿过一处伊拉克军队的阵地,近百名伊拉克军人怀抱冲锋枪,紧张地躲在一处斜坡后面。又走了将近100公里,远远看见许多车横在路上,车慢慢停下来,十几个黑洞洞的枪口已经对着我们。

  拦截我们的是一队联军中的澳大利亚军人,七八辆大敞篷吉普车前后都绑着沙袋,车上固定着高射机枪和平射机枪,二三十个士兵全副武装,手持冲锋枪或机枪。两名士兵对车里的东西进行了检查,特别检查了摄像机拍摄的东西,我们问能不能拍一下,他们说绝对不可以。

  北京这时已是3月29日凌晨,我们终于走出伊拉克边境,中国驻叙利亚大使馆的车等候在那里。从重返巴格达到再次撤离,我们在炮火硝烟下度过了67个小时。这时,我刚刚过了我的生日不到一个月,我50岁了。

  我只要拿出摄像机,司机都会说:NO,然后做一个杀头的手势

  我5次去伊拉克都是瞒着家里走的,尽量想让他们晚知道我的行程,让家里人晚知道一天,就少一天牵挂。从伊拉克回来后,看到老人的担心,心里实在不安,忍不住埋怨他们:“我都50岁了,你们还把我当小孩。”我妈妈说:“只要我在一天,你就是我儿子。”

  但瞒是瞒不住的,小水是这次战争报道的大明星,而我总是跟小水在一起,我母亲一看电视就什么都明白了。自她知道后,她每天从早上5点到晚上12点,一直守在电视旁,希望能得到哪怕一丝关于我的信息。有人在电视上看到我在巴格达掉下眼泪,他们问当时我想到什么了。我想到了母亲。

  在战争状态下,所有人的心理和精神都会发生很大变化,会看淡很多东西和更加珍惜很多东西。

  记者的行当按危险程度排在全部职业的前十名。而这次战争又是“直播的战争”,这是一个新闻创新,这种创新当然是以记者的生命为代价的。外国同行有许多值得我们学习的地方。他们的敬业精神就是一例。在巴格达的记者始终保持着300人左右,有的来,有的走。走的原因并不是怕危险,而是那里的费用太高了。我们记者每人每天需交纳50美元,租一部海事卫星电话,一天需500美元。而且伊拉克对新闻的控制比较严,只要采访,必须有陪同,这些陪同也得我们付费,一人每天得50美元。

  如果没有陪同,你连随便在街上跟一个人聊天的可能都没有。秘密警察非常多,你的一举一动都被监视。你要是与谁交谈,会有十几双耳朵伸过来。我只要拿出摄像机,司机都会说:NO,然后做一个杀头的手势。

  闾丘露薇临走的那天,没带陪同出去采访,结果秘密警察找到了司机的家,差点把他抓走,而且也找了闾丘露薇的麻烦。

  在那当一个战地记者,生活是十分艰苦的。我们中国人不太适应阿拉伯的食物,更要命的是,食物价格对外国记者奇贵。在拉希德饭店,一顿非常简单的早餐就要30美元。要知道,一个伊拉克政府工作人员一个月的工资才20美元。等我们重返巴格达进驻了曼苏尔饭店,餐厅里的桌布都没了,什么食物都没了,只有三小块硬面包,一杯水,也是30美元。因而我们经常煮方便面吃。

  在伊拉克,除了要面对美军的炮火,要忍受艰苦的生活,也要应付伊拉克的新闻检查。他们说到做到,我在那见到69个记者被驱除。

  “誓死保卫萨达姆!”我所接触的伊拉克人都这么说

  实际在采访时,我们很难接触到当地百姓,因为伊拉克是一个控制很严的警察国家,伊拉克的百姓都十分害怕秘密警察,到处是眼线,再好的朋友也不敢说心里话。

  “誓死保卫萨达姆!”我所接触的伊拉克人都这么说。连七八十岁的老太太都拿着真枪又蹦又跳,表示与美国干到底的决心。

  伊拉克是一个“全民皆兵”的国度,也是一个枪的海洋。老百姓可以随便拥有枪支。我的司机一家三口人,竟有七支枪。他还说要再买一支火箭筒。有时可以看到七八岁的小孩,就拿着真枪上街玩耍。

  那时我想,你美军最多能有几万人进攻巴格达,而巴格达几百万人都有枪,十几个打你一个,你能受得了?谁想到美军摧枯拉朽,而伊拉克方面兵败如山倒……

  我们在那里觉得伊拉克人民万众一心,实际他们已经成了一盘散沙。(冀惠彦 沙林 方迎忠)


放大字体 缩小字体 打印本稿 发表评论 推荐给朋友:

  相关新闻
新 华 网 检 索
热点话题
· 北京大学新闻与传播学院院庆两周年
· 传媒透视:奇言妙语“脱口秀”
· 传媒观察:《纽约时报》假新闻事件
· 向奋战在抗非一线的新闻工作者致敬!
· 关注战争的媒体和被关注的战争中的媒体
        >>更多...
传媒论著
《中国名记者传略与名篇赏析》出版
在中国新闻事业历史发展的长河中,不断涌现出一批批素质高、反映吉敏、视野开阔的名记者。[详情请点击]
      >>更多...
传媒人物
穆青专栏
  穆青是个独特的人。在他身上,有荣誉笼罩的光环,有地位附加的神秘,有相悖的景观呈现……[详情请点击]
      >>更多...