他是成都诗人,现居北京。
他自封为“非非主义第一诗人”。
他被称为“废话诗教主”。
他被著名诗人韩东形容为:如果天上掉一块石头要砸中一个天才,那被砸的人一定是杨黎。
1月23日凌晨1时23分起,杨黎决定把自己关进一个“与世隔绝”房子,在整整一年时间内,他不上网、不打电话、不发短消息、不与人接触、不看书报,除了吃喝拉撒就只有写作。
他也可以随时出来,但那样,一年后即将到手的20万元将化为泡影。
杨黎(资料图片)
杨黎,1962年生于成都,1986年和周伦佑、蓝马等创办《非非》,1990年,和蓝马、何小竹、吉木狼格等出版《非非作品稿件集》,创作长诗《非非1号》。2001年,创办“橡皮先锋文学网站”,2002年,出版长篇小说《灿烂》。
事件缘起 突发奇想,最开始想把别人关起来
杨黎说,这次尝试的正式称谓是“极限写作-----一次行为和文本的互动实验”,产生这个想法是在去年12月北京一场大雪之后,杨黎和北京玛斯德比当代艺术中心负责人黄岩、去年9·30诗歌裸诵事件主角苏非舒聊天时,他突然想,如果把一个写作者,关进一间特殊的房子,让他与世隔绝地在里面写一年,会写出什么?在如今,人离开了外部世界之后,还能不能够很好地生存,特别是在互联网时代,信息已经成为我们生命中最为重要的组成部分,一个写作者、哪怕一个普通的人,还能够离开它吗?
杨黎认为,这是一个很有意义的尝试。按照他的想法,这个极限写作最好有三个不同年龄的人参加,这样更能看出不同年龄阶段的人对与世隔绝生活的忍耐程度。另外,写作者虽然与外面的世界隔绝,但通过全天候的视频直播,外面世界却能看到他的一举一动,并且可以就此发表议论,“每一个人都有直接发言的权利和机会。这些权利和机会一经使用,就构成了这次极限写作的新文本”。
杨黎在元旦前后一直在找愿意把自己关进去的人,黄岩和苏非舒愿意为这个计划提供支持,黄岩提出,他来负责修这样的房子,建专门直播的网站,而如果找的人能完整在里面呆一年,那他的艺术中心可以为此人提供20万元的资金支持。苏非舒也自告奋勇担任直播导演。策划人、出品人和导演都选好了,但杨黎找了近20天,也没找到愿意把自己关一年的人。作家张羞差点被杨黎说动,因为他有几个早已想好的长篇小说要写,但张羞最终还是拒绝了,因为“我害怕关在里面会发疯”。
在寻找一圈没人接招后,有人激将杨黎,“你闹这么凶,自己为什么不进去?”杨黎说,人活一口气,人家都说到这个份上,再说还有钱可以赚,于是他就选择把自己关进去。
特制房间 室内只有卫生间、床和仅供写作的电脑
当始作俑者作茧自缚后,黄岩立即开始为这个写作建造房子了,记者昨日采访黄岩时,他说:“我们一共修了两间独立的房子,估计明天就能完工了。这个房子关上门后就只有靠顶的地方有两个小窗子,外面的人也可以通过这个小窗子来看杨黎的生活,但杨黎是看不到外面的。里面的陈设就是一个卫生间、一张床和一台仅供写作的电脑,物品的陈设都是艺术家设计的,我们就想营造一个超现实的一个空间,没有阳光、没有时间(电脑上的时间我也得消掉),看一个人在这样的空间会有什么样的写作状态和生活状态。”
黄岩说,这次极限写作的网站也即将开通,网站到时将24小时视频直播杨黎的一切活动,“因为是24小时直播,我们也没想到要请公证人员,再说,他们怎么公证啊?难不成也在那里整整呆一年?”至于为什么修两间房子,黄岩说,这主要考虑到如果杨黎的朋友或者文坛其他人,“杨黎说,如果有些哥们儿想看他,如果也想体验一下,这个房间就留给他们”。黄岩还告诉记者,杨黎进入这个房间之前,将会和他们签订一个合约,这个合约规定,杨黎必须在房间里呆够1年才能拿到钱,提前一天出来,那20万现金都将成为泡影。
焦点质疑 几乎没有朋友相信他能坚持一年
各种各样的极限体验并不新鲜,但在国内,还没有一个作家或诗人这么干过。杨黎的极限写作,其实更像是行为艺术,它还没有开始进行,就已经招来各方面的质疑了。
仅从一个诗人计划在一个与世隔绝空间呆365天来写作这件事,就已经有足够的新闻效应。所以有人质疑这根本就是一个骗局、一场炒作,因为杨黎可以在任何时候自己决定走出房间,根据记者的了解,合约没有规定什么违约责任,杨黎最多就是把修房子的钱给了就行了。他23日关进去,当天选择出来也不会带来什么损失,而给杨黎带来的名气却不会减少,对黄岩的艺术中心更是一场免费的宣传。对此,黄岩很认真地说:“我觉得他不可能只呆一两个月就出来,他一定能坚持下来,杨黎也跟我说过,这些年在北京净应酬了,也没有时间写东西了,所以这回就想在里面好好写作。我对他能坚持完有60%的信心。”
而在记者采访中,没有一个人认为杨黎能坚持一年,苏非舒说:“这个很难讲,希望他在里面能够静下来。这事和被拘留还不一样,拘留还好些,可以看报纸和人交流,出来透透风之类。”诗人周瑟瑟则干脆不相信杨黎能安静呆上一年,“杨黎是个女人痴,他真的可以和女朋友分开一年?”还有一个与杨黎颇熟的诗人表示:“我不相信他能坚持下来,他一向好动,而且常常意气用事,没什么原则性,如果他坚持下来,那倒该刮目相看。”
另一个被质疑的问题的是:杨黎这个计划叫做“极限写作”,可如果仔细一分析,这事好像和写作关系也不大。它更像是一个行为艺术,记者昨日致电成都作家何小竹,他对杨黎这种写作方式很奇怪,“不知道他为什么要这么做,反正我从来没有这么干过,写东西没必要啊”。不过,杨黎倒和何小竹意见一致:“这么关着,对写作确实没有必要,我们平时写东西就是在自然的状态下安静地写就可以了,我还是觉得这是一个行为艺术。这个计划和写作必然的联系,因为你在里面可以写其他的东西,不一定非要写自己关在里面的感受。而对网友来说,这可能就是要持续一年的网络戏。”
对话杨黎 “我自己都觉得干这事有点‘瓜’”
成都商报:你是不是想制造一个轰动的事情炒作自己?
杨黎:这个世界都在炒作,只有自己悄悄做不告诉别人才不是炒作。你只要告诉了别人那就是炒作,炒作也有好、有坏,有大、有小。
成都商报:你对这此事最真实想法是?
杨黎:我内心深处认为,我干这件事情是“瓜兮兮”的,自作自受嘛,我本来是想别人关进去,自己在外面看热闹。
成都商报:在关进这个屋子之前,你准备了些什么?
杨黎:没有什么准备,我之前也没有试过过这样的日子。最近呢,就是饭局多了,这两天天天都和朋友吃告别饭,他们说我要进去了,都说先聚一下把饭吃了,酒喝了,毕竟搞不好一年都说不成话。
成都商报:那这些人怎么看待你的行为?
杨黎:他们基本上都说我疯了。我对他们说,就当我出了趟远门嘛。
成都商报:你女朋友知道这件事情不?
杨黎:我们前段时间闹了点矛盾,好久没有打电话了,她应该还是晓得这个事哦。至于她的想法,我明天给她打个电话沟通沟通。
成都商报:你估计能在里面呆多久?
杨黎:我不晓得。我想最好呢,就是在里面很快过完一年,然后舒舒服服出来拿钱。
编后
这是娱乐事件,还是文化事件?
相信很多人听到杨黎的这个计划,都会觉得这是继去年赵丽华诗歌事件后的又一次炒作,是一个彻头彻尾的娱乐事件。的确,杨黎一直是一个唯恐天下不乱的捣蛋大师,他自己就曾说过:“我不再相信‘是金子就会发光’这句话,因为地太深了,很多金子都会变成古董,所以还是需要折腾。”但基于对杨黎作为一个“天才”的诗歌写作者的信任,我还是愿意相信这是一个文化事件,希望他能写出更好的东西,而不在乎他能否坚持一年。
各式各样的极限体验
1.1978年9月30日,台湾地区行为艺术家谢德庆在纽约把自己关进一个特制的木笼,木笼的门由公证人贴上封条,在一年后才打开。而在这一年中,他把自己变成了一个纯粹动物性的人,除了吃饭、上厕所、睡觉,其他的时间就呆着。他坚持下来了。
2.
2003年9月5日,美国魔术师大卫·布莱恩把自己放在一个透明箱里,熬过了44天绝食的生活,这期间约有25万人到现场看了他的“表演”,不过,当布莱恩最后走出透明箱时,他已经快要崩溃了。
3.2004年3月20日下午,泸州一位名叫陈建民的中医进入雅安碧峰峡绝食玻璃房,并在这里忍受了49天的饥饿与孤独。不过由于是玻璃房,陈建民和游客还可以相互以手势的方式打招呼。这49天过去后,陈建民以正常的精神状态步出房间。(蒋庆)
杨黎“废话诗”欣赏
《大声》
我们站在河边上
大声地喊河对面的人
不知他听见没有
只知道他没有回头
他正从河边
往远处走
远到我们再大声
他也不能听见
我们在喊
《找王菊花》
在中国有没有300个王菊花
她们都是一些什么年龄的女人
其中有一个,刚满18,窈窕淑女
在北京和我同居三年零三个月
那是些幸福的日子,她过得规矩,老实
直到去年的春天,阳光明媚的下午
她去了三里屯酒吧,就再也没有回来
在我们中国,有没有300个王菊花
在北京,有没有30个叫王菊花的女人
我曾经认识一个,仅仅是一个
而她走之后,我就一个也不认识
波斯人说:新人旧人一代接着一代
他又说:代代世人匆匆去了又来