刘晓庆最新的自传《我的自白录：从电影明星到亿万富姐儿》（上海文艺出版社，１９９５年１０月第一版，定价２５元）还没有问世──甚至还没有开始写作的时候就已成为媒介关注的焦点，两年前这本“书”以１０８万拍卖成交，成为轰动一时的新闻。现在书终于出版了。第一版印数就达４６万册，而且从目前得到的信息来看，这本书的热销已是现实。

文／祝晓风

    １１月２０日，记者专就《我的自白录》采访了刘晓庆。（以下■代表刘晓庆）。

□：在一个小型聚会上，有人称您为“亿万富婆”，您纠正说不是“富婆” 是“富姐儿”，现在这本书也称“富姐儿”，那么你认为富婆和富姐儿这两个词有什么一样吗？
■：没什么不一样的，我在这上面都写过嘛，我觉得一个是没有那么老，另外也没有那么富。
□：您现在是中国作家协会会员，您认为《我的路》、《我这八年》还有这本书可以使您成为作家吗？
■：我也不知道，因为有的人写一本书就是作家，而有的人写几十本书我认为也不能叫作家。
□：您什么时候成为中国作协会员的？
■：《我的路》出版之后。
□：一般来说，作家的想象力很重要，比如写小说要有特殊的想象力。可是《我的路》、《我的自白录》写的都是您自己的经历，我个人认为这里面缺少一种写小说的想象力，那么您认为这一点是不是很重要？
■：我觉得这个不是最重要。因为我觉得所谓的作家一个是逻辑性，而另外一个就是用什么角度来看人生。还有一点就是对故事的描述，就是文笔的生动，我觉得这些比较重要。其实一个作家写小说也罢，写别的什么也罢，都要来源于他的生活。我这本书里写到汪洋、还有其他一些人，我觉得都属于一种描写的范畴。比方我要写小说的话，我就把我的生活经历变成另外人的故事。其实每个作家都不可能离开他的生活体验的，不可能凭空编造。有各种作家，我们是属于自传体作家。
□：写作在您的生活中能占到什么位置？
■：我在学校的时候文学就很好，一直是高分。写作目前不是最重要，但写的时候是很重要的。但是我不是专业作家，以后怎么样不知道了。
□：您刚才说在这本书里您把自己的事当成别人的事来写？！
■：也不是。我是说，一个作家要具备这样的能力，当你用文字来转达的时候别人要能体会到你所体会到的一切。所以，我觉得我做到了这一点，许多人在读这本书时，体会到当时我体会的一切。有的人体会得可能很深刻，但写不出来。
□：我听到这样的说法，《我的自白录》这本书是一个叫“亚丁”的人替您写的。
■：这本书还没写的时候我就猜到人家会说是谁帮我写的。中国人容易这样。不过从另外一方面讲，说明我这本书写得不错。我告诉你，像这样的书是根本不可能有人代笔，因为第一，如果有人代笔我不可能只出一本，我知道我的书值１０８万，如果多几本我可以比这便宜但也可以挣钱，我可以请很多人代笔，我没必要十年才出一本。第二个我要是找别人代笔的话──我要费那么大的劲讲一遍，要写得像现在这样身临其境我得讲十遍──有这功夫儿我早写出来了，没有必要。
□：这本书您是用什么时间写出来的？
■：集中写了５８天，什么事儿也不干。
□：我还听到这样的评论，说这本书中充满了一个大明星的自我炫耀、自我欣赏，还有矫情、做作，对此您怎么看？
■：做作我想恐怕没有吧。自我欣赏这个肯定有。如果一个人不自我欣赏的话做不成什么事情。我一直觉得我具备这个能力，这是我自己对自己的看法。就像我书里写的一样我也算一票，别人可能会觉得我比较什么，这个没关系，我也是个人，也具备“选举权”和“被选举权”，在选举权当中我也算一票，但是并不强加于人。我是这样看，别人可以不这么看。另外一个如果说“做作”我想这不是我的特点，我想──有这样的事吗？这还比较新鲜，我还从来没听说别人这样的评价。
□：书中你和陈国军这段，您用“风情万种”这样的词来形容自己，这种话自己说出口，是不是让人觉得有点──？
■：写的并不意味着真的——
□：是不是一种自我调侃？
■：自我调侃。我绝对不会说我自己就是风情万种，不会正面这么写。这都是在我最倒霉的时候才这样调侃。
□：《我的自白录》的稿费收入是不是也存在一个纳税的问题？
■：我们这是一个拍卖的活动，免税的。
□：在下面这些角色中，您平时最多的感觉自己是哪一个：大明星？第一明星？女强人？作家？幸运儿还是一个普通公民？
■：我感觉最多的是一个非常倒霉的人（笑）。因为当电影明星嘛所以很不幸运……我现在和外界接触很少，也不敢上街……我觉得我现在和囚犯也差不了太多……
□：在写作、演戏、做生意、还有您的爱情生活里面哪一项给您的快感最大？
■：每一个事情都有快感。其实我觉得什么叫幸福，就是在你最需要的时候得到这个东西就是幸福。我有很多这样的瞬间。我真是很快乐的人，我不是很悲哀的一个人，所以我特别愿意抱乐观的态度。我写这本书也是这样，我觉得我写这本书就比较健康，因为我这个人本身就比较健康。
□：您是不是愿意成为公众注意的焦点，或者说使这种“焦点”的时间更长地持续？
■：我不希望成为焦点，所以我五年都不拍戏了。我想中国没有任何一个演员能像我这样五年都不拍戏。我在这本书里面──可能你没有仔细看──我就谈到这个，好些人说什么制造新闻，和你说的焦点意思是一样的。这是不以人的意志为转移的。你比方说我想成为焦点，人家根本不理你你怎么成为焦点。我在书中就写到我要离婚，那好，说我离婚是制造新闻，那万一离婚之后没新闻怎么办，那损失不是太大了。中国那么多明星都离了婚。所以我写这本书的时候并没有想到要制造焦点，制造新闻。我觉得社会上见不到我，经常会说东说西的说这个说那个，那么我写一本。比如什么“第三者”，我都不隐瞒，在美国的影展并不像人家说的那么成功，我都说实话。我就是这么回事。将来人家议论起来，比方我死啦什么的，议论起来有个依据，至少有一个版本嘛。不能像现在这样没有“ 版本”或者都是别的版本……所以喜欢也罢不喜欢也罢，就这么回事。你刚才说的代笔呀什么的，我没写的时候就想得到。这说明我写得好嘛，人家觉得我写不到这样。
□：那么按您刚才的说法，您写这本书的目的就是为了向人们提供一个将来议论你的“版本”吗？
■：不是，我觉得我主要是想通过我的经历去反映当时的时代……我不可能脱离这个时代。将来人们研究历史的时候这也算一个篇章吧。这十年中国整个发生了很大变化，文化界没钱呀、走穴呀，将来看起来会很可笑，挣钱都会遇到这么多的阻力。